
Met bijl en betonschaar gaat Kiefer de 
beladen Duitse geschiedenis te lijf  
Anselm Kiefer  

Met zijn kolossale kunstwerken werd Anselm Kiefer een van de belangrijkste naoorlogse 
kunstenaars. Dit najaar is er een tentoonstelling en een film.  

Door onze medewerker Lucette ter Borg  

Als hij droomt, droomt hij van water. Het water klokt en gorgelt, je kunt je erin spiegelen, 
erop drijven. Het verbindt continenten en dwingt ze uit elkaar; het is gewelddadig, 
verstikkend.  

Het is verleidelijk om de dromen van de Duitse beeldend kunstenaar Anselm Kiefer (78) over 
water – sporadisch laat hij zich erover uit – in verband te brengen met zijn jeugd. Kiefer is 
geboren in Donaueschingen in het Zwarte Woud, waar de bron ligt van een rivier die bijna 
drieduizend kilometer verderop als machtige Donau uitmondt in de Zwarte Zee. Maar in 
Duitsland, in het Zwarte Woud, staat alles nog te beginnen. Zesduizend liter water per 
minuut bruist er uit de grond omhoog – ruim vierhonderd keer meer dan wat er uit een 
keukenkraan komt.  

Naast water is er nog iets wat Kiefer in het merg zit, al droomt hij er naar eigen zeggen niet 
van. Dat is de Tweede Wereldoorlog. Baby Anselm is een bommenkind: het eerste 
bombardement op Donaueschingen is net voorbij als hij op 8 maart ter wereld komt. Het 
volgende bombardement beleeft hij als hij vijf weken oud is – de tijd dat een baby zijn eerste 
glimlachje produceert. Na die nacht, van 20 op 21 april 1945, is de oorlog in zijn 
geboorteplaats voorbij.  

De bommenregen maakt honderden slachtoffers en verandert het kleinburgerlijke stadje in 
een landschap van schroot en geblakerde steen, binnenste buiten gekeerde kelders, open 
liggende waterleidingen en elektriciteitsbuizen, badkuipen, geisers, gasfornuizen en 
bankstellen die op half weggeslagen vloeren balanceren. Daartussen speelt Kiefer. Als kind 
van vier, vijf jaar oud, zo zal hij later zeggen, ervaart hij de verwoeste stad als een eldorado.  

Mythe  

Het is bijna onmogelijk om die biografische elementen niet in het licht te zien van de grootse 
kunstwerken die Kiefer vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw maakt. Hij vestigt er zijn 
naam mee als een van de belangrijkste naoorlogse kunstenaars. Hij heeft – nog steeds – 
overzichtstentoonstellingen in musea over de hele wereld, en er is geen generatiegenoot – 
niet Baselitz, niet Polke, niet Lüpertz – bij wie de mythe zo deel uitmaakt van de man. Met 
kwast, camera, vlammenwerper, bijl, betonschaar en poëzie gaat Kiefer de beladen Duitse 
geschiedenis, mythische helden, symbolen, de hele kosmos te lijf.  



Zwaar klinkt dat, maar zelf noemt hij het licht. Want enorme werken – daar doet hij soms 
maar twee dagen over. Dan gooit hij samen met zijn assistenten iets wat lijkt op schroot en 
bouwafval op een piramideachtige stapel. Klaar. Zelf karakteriseert hij zich als 
‘regendruppel’ in het licht van de oneindigheid. En van heldendom is hij afkerig. „Heroïsme 
is altijd belachelijk”, zegt hij in een interview, twintig jaar geleden. „In het aangezicht van 
een absurde wereld kan men geen enkele vorm van heldenverering accepteren.”  

De mogelijkheid om Kiefer en de ambivalentie die hij met zich meebrengt te onderzoeken, is 
deze herfst ruim aanwezig. Filmregisseur Wim Wenders maakte een documentaire over – in 
Wenders’ woorden – „het universele genie” van Kiefer. Das Rauschen der Zeit , zoals de film 
heet, gaat in oktober in première in de Nederlandse bioscopen. Wenders zal in de film niet 
in gesprek gaan met Kiefer, want beide mannen vinden dat het werk voor zich spreekt.  

Museum Voorlinden in Wassenaar, dat een aantal Kiefers bezit, waaronder in ieder geval 
één meesterwerk, bereidt een grote tentoonstelling voor, met werk uit Kiefers studio in 
Parijs.  

En ten slotte is – voor de ware Kiefer-diepzeeduik – de oude zijderupsenfabriek op het 
domein La Ribaute aan de voet van de Franse Cévennen te bezoeken , waar de kunstenaar 
vanaf begin jaren negentig bouwde aan een bijna veertig hectaren omspannend 
Gesamtkunstwerk. Bereid je (lang van tevoren, want kaarten raken razendsnel uitverkocht) 
voor op een unheimliche tocht langs wankele architectonische bouwwerken, in gips gehulde 
reuzenzonnebloemen, eeuwenoude eikenbomen, vliegtuigen van lood, karkassen van 
warmwaterbassins, glazen kassen en ondergrondse kelders.  

Alles op La Ribaute staat in het teken van de transformatie: kunstwerken worden soms jaren 
buiten gelegd om te verweren. De ambitie is om de vergankelijkheid van het leven, de 
schoonheid van de kosmische ordening en de tijd zelf te ontrafelen.  

Loden bedden  

Een schilderij wordt pas groot in vergelijking tót. Een beeldhouwwerk wordt pas kolossaal als 
het zich meet met zijn omgeving. Kiefer is vaak bekritiseerd op de omvang van zijn werken – 
sommige schilderijen zijn wel zes meter breed. Zijn sculpturen – sommige zijn gemaakt van 
de oude loden slabben van het dak van de Dom van Keulen – zijn loodzwaar en nemen 
gerust een hele zaal in beslag.  

Het Stedelijk Museum in Amsterdam bezit bijvoorbeeld een verzameling besmeurde loden 
bedden ( Die Frauen der Revolution , 1986) die alleen met vorkheftrucks op hun plaats 
kunnen worden gezet. Het Van Abbemuseum in Eindhoven bezit het machtige Märkische 
Heide – een leeg, knoestig geschilderd en vooral viezig landschap dat zijn titel ontleent aan 
een Brandenburgs nationalistisch marslied uit de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw.  

De 24-jarige Kiefer is helemaal aan het begin van zijn carrière piepklein als hij zichzelf 
fotografeert met zijn gezicht naar het water van de Atlantische Oceaan, de Noordzee, de 
Middellandse Zee. Niets in de slecht belichte zwart-witbeelden uit deze 
series Besatzungen (1968) is opmerkelijk, ware het niet dat Kiefer provocatief de Hitler-groet 
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brengt aan het water. Schuin omhoog die rechterarm, het hoofd soms recht op de starre 
nek, soms ook gebogen. De jonge kunstenaar maakt van het beladen gebaar van macht iets 
ultiem lulligs. Want wat kan het die golven schelen wat dat mannetje aan de vloedlijn 
uitspookt?  

Heel Duitsland valt over het feit dat de jonge hond zich het verboden gebaar toe-eigent. 
Maar Kiefer herinnert zich Joseph Beuys, zijn leraar aan de kunstacademie in Düsseldorf, die 
zegt: kijk niet naar de gemummificeerde kunst die in musea te zien is. Bedenk: wat kun je 
maken als alles al gemaakt is?  

Dit dus.  

Brandende fakkels  

In de jaren die volgen begint Kiefer koortsachtig te schilderen. Het jaar 1973 is in dat opzicht 
een absoluut topjaar. Zeker tien geweldige werken schildert hij in zijn zolderatelier in het 
dorpje Hornbach, waarvan Deutschlands Geisteshelden (1973) de meest geruchtmakende is. 
Bijna zeven meter breed is het doek. Een grofhouten hal strekt zich voor je uit, met aan de 
wanden brandende fakkels en aan het eind een zwart rechthoekig gat: een deur, maar het 
kan net zo goed een gat zijn, de donkere mond van een crematorium.  

In Deutschlands Geisteshelden en in schilderijen als Parsifal , het zwaard Nothung en veel 
landschappen waar twijfelachtige helden zijn bezongen, verguisd en gestorven, maakt Kiefer 
van de verf en het linnen een fysieke belevenis. Kijk je naar een schilderij van Kiefer dan 
proef je zand tussen je kiezen, voel je splinters in je handen en in je maag kolkt iets wat naar 
rouw smaakt.  

‘Teutoonse mythomanie’, oordeelt de Duitse pers naar aanleiding van de presentatie 
van Deutschlands Geisterhelden op de Biënnale van Venetië in 1980. Maar het is juist de 
mythomanie die Kiefer ondergraaft. En dat doet hij met een heldhaftige vastberadenheid. 
Postmodernisme, lifestyle en design doen hun entree in de kunst, maar Kiefer schildert stug 
verder. Er verrijzen sombere stenen hallen, beladen symbolische plekken waar de nazi’s 
huishielden.  

Het aangrijpendste schilderij van Kiefer is nog steeds Sulamith (1983), in bezit van het 
Museum of Modern Art in San Francisco. Het werk, opgebouwd uit olieverf, lak, acryl, stro 
en hardboard op linnen, is geïnspireerd op Todesfüge van de Roemeense dichter Paul Celan. 
Celans ouders werden vermoord in de gaskamers, Celan zelf pleegde in 1970 zelfmoord in de 
Seine. Kiefer is naar eigen zeggen vanaf zijn vijftiende in de ban van dit gedicht. 
In Sulamith verwijst hij er nergens expliciet naar, maar lees het gedicht en je herkent de titel, 
het goudgele stro, de flakkerende vlammen, het grafkamerachtige gewelf – alles ademt dat 
‘de dood een meester uit Duitsland is’.  

Druipsporen  

Kiefer schildert over de Holocaust – maar een holocaust-specialist is hij niet en wil hij ook 
niet worden. Hij vertrekt in 1991 uit Duitsland, gaat op reis, komt in contact met joods 
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mysticisme, de leer van de zestiende-eeuwse Rozenkruiser Robert Fludd, niet-westerse 
religies. Vanaf 1992 strijkt hij neer op La Ribaute in Zuid-Frankrijk en begint de kosmos te 
schilderen, het uitspansel dat zich elke nacht in zoveel toonaarden boven hem uitstrekt.  

Op La Ribaute schildert hij voor het eerst ook zichzelf. Op Sol Invictus (1995) ligt een 
uitgeteerde Kiefer naakt op zijn rug, de ogen gesloten. Een grote zonnebloem torent boven 
hem uit, het zwarte zaad sproeit als hagel over hem heen. Er lopen druipsporen over het 
doek, er is op gekrast, en de kleur is vlekkerig grijswit, alsof iemand zilver heeft willen 
poetsen maar vergeten is de poets uit te wrijven. In Sol Invictus is Kiefer mens, maar ook 
meststof, voedingsbodem voor de zonnebloem. Staat hij nog op of lost hij op in de aarde?  

En nu is het bijna vijfentwintig jaar later, en alle thema’s waar Kiefer wereldberoemd mee is 
geworden, zijn nog steeds bij hem. De dichters en schrijvers die hij bewondert (Celan, 
Ingeborg Bachmann, James Joyce en Osip Mandelstam): nooit laat hij ze los. In 2021 en 2022 
wijdt hij nog een compleet overzicht in het Parijse Grand Palais aan Celans poëzie. En ook in 
Voorlinden komt een schilderij dat vernoemd is naar een gedicht van 
Celan: Wolfsbohne (2021).  

Hernemen, bewerken, verder borduren. Niets gaat verloren, geen werk beschouwt Kiefer als 
mislukt. Altijd kan alles in een andere vorm terugkomen. En dat is mooi, want het relativeert 
de zwaarte van Kiefers werk. Welk thema hij ook oppakt, hij vergelijkt het met het oprapen 
van „kleine stenen aan de rand van de vulkaanmond – sporen in een cirkel”. Die cirkel kán de 
kern naderen, maar echt die kern raken – nee, dat gebeurt nooit.  

Anselm Kiefer . Museum Voorlinden, Wassenaar. Van 14 oktober t/m 25 februari. Anselm – 
das Rauschen der Zeit , vanaf 26 oktober in de Nederlandse bioscopen. La Ribaute . 
Info: eschaton-foundation.com  
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